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1 L’ouvrage réunit une précieuse documentation photographique sur l’école (plus de 400
clichés) dont les reproductions de la couverture donnent le ton. La première, présentant
un garçon radieux, en blouse grise, qui, comme ses camarades, lève la main aussi haut
qu’il peut pour être interrogé par le maître, nous invite à entrer au cœur du royaume, la
« communale »,  tandis que celle de la quatrième de couverture renvoie au temps des
études longues, temps d’insouciance relative pour les lycéens à un âge où la majorité de
leurs pairs avaient rejoint les rangs de la population active. Sans doute le fait que ce
monde s’achève en partie en 1960 explique-t-il la coupure que les auteurs ont choisie.
Dans  la  structure  narrative  de  l’ouvrage,  le  début  des  Trente  Glorieuses n’occupe
d’ailleurs qu’un chapitre et on peut penser que les auteurs qui ont vu le système scolaire
se transformer durant ces dernières décennies, en rassemblant les images de ce « monde
que nous avons perdu », ne se sont pas totalement départis d’une certaine nostalgie.
2 Pour autant, le regard des auteurs ne s’est focalisé ni sur l’instruction primaire ni sur le
brillant enseignement secondaire. Le grand intérêt de l’ouvrage, ce qui le démarque des
livres communs sur l’école, est de montrer, au sens strict, les multiples facettes de la
scolarisation et d’en faire découvrir des images méconnues :  la maternelle,  terrain de
nombreuses études de J.-N. Luc, les établissements d’éducation spécialisée dont l’histoire
est encore balbutiante en France, les courants ayant pratiqué des pédagogies alternatives
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auxquelles est consacré un chapitre ouvert par la belle photographie de Célestin Freinet
et de ses élèves. On aborde là l’autre originalité majeure du livre : cette projection du vécu
à laquelle les auteurs ont procédé en accordant la place centrale aux acteurs de l’école, et
particulièrement les élèves de tout âge et tout sexe, tout lieu, toute religion et condition.
Dans un foisonnement de vie,  ils  emplissent les pages avec leurs corps – une grande
attention est portée aux exercices corporels – leurs amitiés, leurs jeux et leurs facéties.
3 Bien  sûr,  on  peut  discuter  tel  ou  tel  choix,  en  particulier  celui  d’avoir  adjoint  des
documents d’une autre nature que la photographie (affiches, caricatures). Pourquoi aussi
avoir retenu le portrait d’André Châtelet quand les personnalités de Jean Zay ou Gustave.
Monod méritaient  aussi  bien de figurer,  d’autant plus que la  photo n’a,  dans ce cas,
qu’une valeur illustrative ? On peut regretter le format adopté pour reproduire certaines
cartes postales, format qui les rend illisibles pour le lecteur ;  on peut déplorer que la
provenance des clichés soit reléguée à la fin de l’ouvrage – contraintes d’édition sans
doute –, ce ne sont là que points de détail au regard des nombreux apports de ce travail.
On insistera ici sur le fait que l’ouvrage peut se lire comme une leçon de méthodologie
historique. Il livre la preuve que les photographies, traces du passé, sont pour qui sait non
seulement les regarder mais encore les interroger, sources de savoir sur ce passé. Les
deux historiens se sont en effet livrés à un travail de recherche le plus complet possible,
portant  à  la  connaissance  du  lecteur  les  données  qui  rendaient  la  photographie
signifiante à l’époque où elle était regardée et les codes esthétiques et techniques d’une
société révolue.  Ainsi  ont-ils  fourni  à  chacun les  outils  de la  mise en perspective du
document, les clés de lecture qui permettent de donner du sens à des photographies,
souvent banales, même si de vrais trésors ont été dénichés, comme la photographie de la
classe de latin en plein air ou celle de Colette lisant une dictée durant l’hiver 1942. On
décèle  également  les  mises  en  scène  que  l’école  a  elle-même  orchestrées  –  la
photographie  de  Freinet  n’échappe  pas  à  ce  constat.  Nul  photographe  n’entre  à
l’improviste dans une école ou dans une classe et cela explique, comme en avertissent
eux-mêmes les auteurs dans l’introduction du livre, qu’on ne s’attend pas dans ces pages à
voir le voile se lever sur la face sombre de l’histoire scolaire. Face à la photographie,
l’observation critique et  la vigilance méthodologique s’imposent,  telles que l’exercent
tout au long de l’ouvrage les deux historiens, proposant pour certaines images, plutôt que
des conclusions fermes, des interprétations plausibles et ouvertes.
4 Le résultat est une association réussie de l’écrit et de l’image. Photographies et textes
s’enchâssent pour former un récit qui, tout à la fois rigoureux et attrayant, instruit et
divertit et s’adresse à tous les publics curieux de connaître le monde de l’école d’hier.
Loin de fixer seulement la mémoire scolaire,  il  élargit ainsi le panorama de l’histoire
sociale de la France contemporaine qui nous avait été offert par les ouvrages précédents
de la collection « gens de France » des éditions du Chêne.
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